(For the English version, please scroll down.)

自分にとって役に立つかどうかで
恋愛をしてきたのかもしれない
もちろんそれがすべてでないことは事実だが
それはつまり見返りを求めていたってことだ

きっとそんなに珍しい話でもないだろう
お相手の条件は？みたいな話だよな

それは共同体を作って生存していくという意味において
とても戦略的なことだし
人間はそうやって生きてきたんだと思う
そこに愛が芽生えないとも言えないし
何もそれを否定するつもりもない
それが人間らしさだと言う人もいるだろう

生活や社会が厳しくなればなるほど
現実主義に傾きすぎるのも仕方がないだろう

ただそれはそれとして
役に立つ・立たないの議論を超えた
きらめきを垣間見てしまったが故の
最も幻想的な反抗と言ってもいいのだろうか

言葉では言い表せないというか
言い表すと壊れてしまうような
世にも美しいエネルギーの話さ
思考そのものが変わってしまったような気さえするのさ

ただすべてのものへの依存を手放した上で
自分に正直になるということだ
果たしてその上で
自己保存が適うかどうかは
試してみなければわからない

試す価値はあるだろう
楽観的に生きることだ
そしてそれが真の美しさだけがもつ
偉大なるパワーなのだ

Maybe I’d been approaching love
based on whether it would be useful to me.
Of course, it’s true that wasn’t everything,
but that means I was seeking something in return.

I’m sure it’s not such an unusual story—
it’s like that question: “What are your criteria for a partner?”In the sense of forming a community to survive,
it’s very strategic,
and I think that’s how humans have lived.
You can’t say love won’t grow from that,
and I have no intention of denying it.
Some would say that’s what makes us human.The harsher life and society become,
the more we can’t help but lean toward realism.

But setting that aside,
could this be described as
the most fantastical form of rebellion—
born from glimpsing a sparkle
that transcends the debate of useful or useless?

It’s something you can’t put into words, or rather,
something that would break if you tried to express it.
It’s about the most beautiful energy in the world.

It even feels like my very thinking has changed.It’s simply about letting go of all dependencies
and being honest with yourself.
Whether self-preservation can be achieved on top of that—
you won’t know unless you try.

It’s worth trying.
Live optimistically.
And that is the great power
that only true beauty possesses.

(For the English version, please scroll down.)

誰もいない湖畔で
家族とひっそりと暮らしていきたい自分と
世の中の為に先頭きって
何かを残さねば貢献せねばという自分が
同居してるのかもしれんな

両立できればいいなとは思うけど
裏方に徹するには目立ちすぎるし
目立ちたがりにしては引っ込み思案だし
今のところどっちつかずなんだよな

ナルシシズムと言われたらそれまでだけど
自分がプロデューサーやディレクターとして
じゃあ誰を真っ先に起用したいかっていうと
まあ俺以外いねえんだよ

逆に他の連中が俺を使わない理由が
数字的な理由以外だと
俺にはさっぱりわからん

自惚れっていうかそのくらい惚れ込んでんだよな
仕方ねえよ

たまにはプレイヤーとして
この身を委ねてみたいと思うよな
さあ使いこなしてみてくれと
兼務してるときとは
また違う顔が見られるはずだよ
かつて舞台に立ったときのようにね

まあとにかくこのノイズの多すぎる都会で
どうやって頭をバカにして麻痺させずに
適応できるかを考えてる
素晴らしい物事はいっぱいあるんだけど
俺には些か刺激が強すぎるんだよなあ
絶妙な自分の在り方というか
バランスを探しているところだよ

Maybe there are two versions of me coexisting inside: one who wants to live quietly with family by a deserted lakeside, and another who feels compelled to lead the charge and leave something behind, to contribute to the world.

I wish I could balance both, but I’m too conspicuous to stay behind the scenes, yet too reserved to be an attention seeker. Right now, I’m stuck somewhere in between.

Call it narcissism if you want, but if I were a producer or director and had to choose who I’d cast first, well, there’s nobody but myself.

Conversely, I honestly can’t understand why others wouldn’t use me— aside from reasons related to numbers or metrics.

It’s not arrogance, I’m just that infatuated with myself. Can’t help it.

Sometimes I want to surrender myself as a player, saying “go ahead, try to make the most of me.” You’d see a different side of me than when I’m juggling both roles, just like when I stood on stage before.

Anyway, in this overly noisy city, I’m trying to figure out how to adapt without dumbing down or numbing my mind. There are plenty of wonderful things here, but it’s all a bit too stimulating for me. I’m searching for that delicate balance, the right way to exist.

(For the English version, please scroll down.)

「隠された罪悪感」

散々Freeで赦しを歌っておいて
俺は自分自身を一番許せていなかったのかもしれない
猛烈な罪悪感を抱えて生きていたのだ
それを認識することはできた
問題は認識できたからと言って
許せるとは限らないということだ

感情としては罪悪感を感じつつも
頭が冷静であるが故に
自分の人生を妥協することができない
結果的に周りの人の期待を裏切ることになってしまう
罪悪感を感じる
だが頭は冷静だから
妥協することができない

だから人に安心を与えることもそんなに重視していないし
人から心配されることも望んでいない

大局観への相互理解と相互協力
ここが核になる
それは多くの人とは明確に異なる
社会性のない存在が生まれる

しかし残念なことにサイコパスではない
痛みは誰よりも感じている
そしてそれが自分でコントロールできないほどに溢れ始めているということか

10代の頃から何も変わっていない
高校生のときから
俺は何も変わっちゃいない
あの頃から何も変わっちゃいないんだよ

After singing so much about forgiveness in Free,
perhaps the one person I was least able to forgive
was myself.

I have been living with an overwhelming sense of guilt.
That much, at least, I have been able to recognize.
But recognition does not necessarily mean
that forgiveness follows.

Emotionally, I feel guilt.
Yet because my mind remains calm,
I cannot compromise my own life.
As a result, I end up betraying the expectations of those around me.
I feel guilty—
and yet, because my mind is clear,
I still cannot compromise.

That is why I do not place much importance
on giving others reassurance,
nor do I seek to be worried about.

Mutual understanding and cooperation
from a broad, overarching perspective—
this is the core.
And in that sense, I am clearly different from most people.
Something socially incompatible is born from that.

And unfortunately, I am not a psychopath.
I feel pain more deeply than most.
And perhaps that pain is now beginning to overflow
beyond what I can control.

Nothing has changed since my teenage years.
Since high school,
I haven’t changed at all.

I’m exactly the same
as I was back then.

(For the English version, please scroll down.)

Kabukicho Street Liveという
歌舞伎町タワーが公認でやってる
路上ライブがあるというのを知って
新曲の宣伝がてら参戦してきました

天気がそこまでよくなかったのは残念でしたが
ゆっくり聴いてくれた人もいて
嬉しかったですね！

本当にありがとう！

I found out about Kabukicho Street Live, an officially approved street-live event by Kabukicho Tower,
so I decided to jump in while promoting a new song.
The weather wasn’t great, which was a bit of a shame,
but some people stopped and really listened,
and that honestly made me very happy.

Thank you so much.

おそらく未来永劫塗り替えられないであろう
日本で一番売れた曲ということもあって
昔から事あるごとに歌ってきた曲ですが
音域が下から上までレンジが広いというのもあって
なかなかキーの選定が上手くいかなくて
個人的に歌唱スタイルを大きく改良している
最中というのもあったんだけれども
原曲のGメジャーに対して
〜2021 はDbメジャー
2021〜2022はDメジャー
2022〜2025はBメジャーで
けっこう低くしてたんだけど
本番になると冒頭がどうも息が続かなくて
この前たまたま弾き語りのアカウントで
Ebメジャーでやったらしっくりきたんだよな

そんなわけで音源はLuxury Hayamaのときに
BメジャーでLIVEでやったときのなんだけど
無理やりトランスポーズで+4して作りました
良い感じにモジュレーションがかかって
これはこれでいいかなと笑

でも本当はもっとサビのところは
ハスキーなハーフファルセットくらいで歌う方が
切ないだろうね
LIVEになるとどうしても不安で張ってしまう
雑念はいかんね

This song is probably the best-selling song in Japan—one that will never be surpassed—
so I’ve been singing it on many occasions for years.
Because it has such a wide vocal range from low to high,
I’ve always struggled with finding the right key.
On top of that, I’m in the middle of making major changes to my singing style,
so it’s been even trickier.
Compared to the original key of G major:
– up to 2021, I sang it in D♭ major
– from 2021 to 2022, in D major
– from 2022 to 2025, in B major
I’d lowered it quite a bit,
but when it came to live performances, I kept running out of breath in the opening.
Recently, I happened to try it in E♭ major on my acoustic performance account,
and it suddenly felt right.
So the audio you’re hearing is actually from a live performance at Luxury Hayama,
originally done in B major,
but I force-transposed it up by +4.
It ended up with a nice sense of modulation,
so I figured, well, this works too (laugh).
Ideally, though, I think the chorus would feel more bittersweet
if I sang it with a husky, half-falsetto tone.
When it’s live, I still get anxious and end up pushing my voice.
Those unnecessary thoughts really get in the way.

Set List
1.Free/Dan Mitchel
2.Melty Kiss/Dan Mitchel
3.My Heart Is Still On Her/Dan Mitchel
4.Arrogance/Dan Mitchel
5.Sunshine/Dan Mitchel
6.First Love/Hikaru Utada
7.I Will Always Love You/Whitney Houston
8.When I Think Of You…/Dan Mitchel
9.My Love/Dan Mitchel
10.Generation/Dan Mitchel
11.Beautiful Minds/Dan Mitchel
12.Welcome Home at Sweet Christmas/Dan Mitchel
13.Bye/Dan Mitchel

(For the English version, please scroll down.)

「0→1を共有する難しさ」

コミュニケーションの意義が
「感情のやりとり」なのか
そうでないかの議論は今はさておき
いずれにせよ
いかなる情報を受けとる場合に
自分の頭のデータバンクから
近しいものを引っ張り出してきて
「これだ！」とラベルを貼ってしまうことが
一番効率が良いのだと思う

たとえば味噌汁を見て
味噌汁だと理解できるのは
味噌汁を知ってるからであって
味噌汁を知らない海外の人だと
全く話が変わってくる

同様に、何か情報を受け取るとき
きっとこれのことだなと似たような情報を
引っ張り出してきて当てはめるのだ
あとは微妙な誤差を埋めていく作業になるのだろう
味噌の種類が実は赤味噌だったり
昆布だしがいりこだしだったり

多くの場合はこれで問題なく済む
それは近しい感覚を持って生まれ育ち
近しい文化や価値観を持っているからに
他ならない

では異文化はどうなる
日本に初めて来た火星人に
納豆を説明できるか？

大豆という豆の一種を
発酵させて…

もし発酵を知らない火星人なら発酵も
説明しなければならない
木星人は豆も知らないかもしれない
そして最終的には
百聞は一見に如かずと
無理やり食べさせることになるだろう
そして宇宙戦争に突入するのだ

それは相手にとっては納豆が
完全なる新情報であるからである
「いや納豆は納豆やろ？」「なんで知らんねん？」
と言ったところでわかるはずもない

そして
「0→1」と呼ばれる情報についても
同様に新情報なのだ
なぜなら世に存在しないものを
新しく生み出しているからだ

ラベルを貼ろうとしたって
存在するはずがないのだ
よってこれを理解しようと思えば
いわゆるその納豆を知らない
宇宙人に対するような説明を聞いて
その説明を脳内で組み立て想像をする必要がある

これは非常に骨が折れる作業だ
シンプルに脳が疲れる
だからリファレンスを出せということになる
既存にないものを説明してるのに
既存のもので説明しろというわけだ

それもそうだ
なぜならそこまでして
理解するモチベーションなんて
ないことがほとんどなのだ
それが仕事でもない限り
この文章を読んでくれているあなたは
よっぽどの物好きなのかもしれない

これが「0→1」を共有する難しさだ
そして多くの場合
自分がラベリングをして情報を近似値として
受け取っているという認識はないだろう
なぜならこんなことはわざわざ
考えて見ようとも思わないような
普通で日常の営みだからだ

だがしかし普通を説明できる人は
そうそういない
なぜならそれは本当は普通ではないからだ

そして最悪なことにラベリングというのは
文化圏や価値観が遠ければ遠いほど
残酷な間違いが増える

味噌汁を腐ったスープと例えられる話は
最近の親日外国人からはほぼほぼ聞かないが
何も知らずに味噌を目の前にベタッと置かれて
良い思いをする人はいないだろう

しかし味噌をクソだと
安易にラベリングしてしまうようなことは
0→1の文脈では平気で起こりうるのだ
これに関しては誰も責めることができない
うまく説明できない自分を悔やむのだ

そしてそこまでの労力をかけて
理解しようとまでは思ってもらえない
自分の人望のなさに哀しくなるのだ
やはり命を賭けねばならないのかとさえ
頭をよぎる事がしばしばだよ
30年以上こんなことを繰り返しているのか

もう少し賢く産まれたかったよ
「表現力がない」とは散々
幼少期から言われ続けてきた
結果、罵倒されても良いから
私の発する情報を
正確に受け取ってもらいたいと願うよ
けど味噌って言ってるのをクソだと
勘違いされて殴られるのは
あまりにフェアじゃないよなあ

とはいえ多文化共生の社会が実現すれば
そういった話は日常茶飯事になるだろう
(現実的には順序として、個人として目指すべきレベル感と国家として目指すべきレベル感は一致し得ないと思ってはいるが…)
いろんな新情報に触れる機会について
自分の中の「普通」でその情報を殺さずに
「自己の拡張」に繋げて欲しいものだと
ただただ願うよ

“The Difficulty of Sharing 0→1”

Leaving aside, for the moment, the question of whether the significance of communication lies in
“the exchange of emotions” or not,
in any case, when we receive any kind of information,
the most efficient thing to do is to reach into the databank in our own heads,
pull out something similar, and slap a label on it—
“This is it.”

For example, when you look at miso soup and understand that it is miso soup,
that’s only because you already know what miso soup is.
For someone overseas who doesn’t know miso soup,
the situation is completely different.

Likewise, when we receive some information,
we probably pull out something similar and apply it.
After that, it becomes a matter of filling in the subtle discrepancies—
like realizing the miso is actually red miso,
or that the stock is anchovy-based rather than kombu.

In most cases, this works without any problems.
That’s simply because we were born and raised with similar sensibilities,
and share similar cultures and values.

But what about different cultures?
Could you explain natto to a Martian visiting Japan for the first time?

“It’s a type of bean called a soybean,
and you ferment it…”

If the Martian doesn’t know what fermentation is,
then you’d have to explain fermentation as well.
A Jupiterian might not even know what beans are.
And in the end, following the idea that “seeing is believing,”
you’d probably force them to eat it.
And then the interplanetary war would begin.

That’s because, for them, natto is completely new information.
Saying things like, “Well, natto is natto, right?” or
“How can you not know this?”
is obviously pointless.

The same applies to information we call “0→1.”
It too is entirely new,
because it is something that does not yet exist
and is being created for the first time.

Even if you try to put a label on it,
there is no label that could possibly exist.
So if you want to understand it,
you have to listen to explanations
as if you were that alien who doesn’t know natto,
and then assemble and imagine those explanations in your own mind.

This is an extremely taxing process.
Quite simply, your brain gets tired.
That’s why people say, “Give me references.”
Even though you’re explaining something that doesn’t yet exist,
they’re asking you to explain it using existing things.

That’s understandable.
Because in most cases, people don’t have the motivation
to go that far just to understand something—
unless it’s their job.
If you’re reading this right now,
you might be a particularly curious person.

This is the difficulty of sharing “0→1.”
And in most cases, people aren’t even aware
that they’re labeling information
and receiving it as an approximation.
Because this kind of process is so ordinary,
so embedded in everyday life,
that no one even thinks to examine it.

And yet, very few people can explain what is “ordinary.”
Because it isn’t actually ordinary at all.

Worse still, the farther apart cultures and values are,
the more cruel the mistakes caused by labeling become.

These days, among foreigners who love Japan,
you rarely hear miso soup described as “rotten soup.”
But if someone who knows nothing is suddenly presented with miso,
no one is going to have a pleasant experience.

And yet, in a 0→1 context,
casually labeling miso as “shit”
can easily happen.
No one can really be blamed for that.
All you can do is regret your own inability
to explain it properly.

And people won’t go so far as to invest that much effort
just to try to understand you.
You end up feeling sad about your lack of influence,
and sometimes the thought even crosses your mind
that maybe you have to stake your life on it.
Have I really been repeating this for over thirty years?

I wish I’d been born a little smarter.
I’ve been told over and over since childhood
that I “lack expressive ability.”
As a result, even if I’m insulted, I still wish
that the information I put out
would be received accurately.
But being punched because someone mistook “miso” for “shit”
is just not fair.

That said, if a truly multicultural society were to be realized,
these kinds of misunderstandings would become everyday occurrences.
(Realistically, I don’t think the level individuals should aim for
and the level a nation should aim for can ever fully align…)
Still, when encountering all kinds of new information,
I sincerely hope people won’t kill it with their own sense of “normal,”
but instead connect it to the “expansion of the self.”

(For the English version, please scroll down.)

「正直を諦めない」

アラン・ワッツという人がこう書いている
そして彼は、快楽主義者だった

「知性の隠れた代償」

賢くなればなるほど、孤独を感じる。そんなことに気づいたことはないだろうか？奇妙なことだ。知性があれば人々と繋がれると思うだろう。より多くを見て、より多くを理解することで、他者により近づけると思うはずだ。しかし、そうはならない。 むしろ、それはあなたを引き離す。

部屋に入ると、みんなが笑っている。でも、あなたにはそれが面白くない。彼らは些細なことを話している。表面的で、安全な話題だ。あなたは微笑み、うなずき、その場に合わせる。でも内心では、まったく別の場所にいる。会話の下に隠された会話について考えている。誰も言及しないパターンについて。誰も問わない質問について。そして突然、あなたは自分が孤独であることに気づく。物理的にではなく、重要なあらゆる意味において。

これが知性の隠れたコストだ。誰もあなたに告げない代償。異なっていることからではなく、異なる見方をすることから生じる孤立。

知的な人々について、あなたがなぜそのように感じるのかを説明できるかもしれないことを話そう。知性とは、単により多くを知っているということではない。より多くを知覚するということだ。他の人には見えない点と点を結びつける。思考を論理的な結論まで追っていく。たとえその結論が不快なものであってもだ。

そして問題はここにある。ほとんどの人はそこまで行きたがらない。彼らはゲーム（社会の暗黙のルールや構造）に疑問を持ちたくない。ただそれをプレイしたいだけなのだ。彼らは仮面を検証したくない。ただそれを身につけたいだけだ。皇帝が服を着ているかどうか疑問に思いたくない。ただその生地を褒めたいだけだ。

しかしあなたは、そうせずにはいられない。あなたは糸がほつれているのを見る。矛盾に気づく。不一致に気づく。誰もが絶対的真理だと装っている、暗黙の合意に気づく。そしてあなたがそれを指摘すると、たとえ穏やかに、たとえ冗談めかしてであっても、人々は不快になる。あなたが間違っているからではない。あなたが正しいからだ。そして、人々が検証したくないことについて正しいということは、あなたを危険な存在にする。

だから彼らは距離を置く。意識的にではないかもしれない。悪意を持ってではないかもしれない。しかし、そうする。彼らはあなたを誘わなくなる。あなたの周りでは会話を浅く保つ。彼らはあなたを「深刻すぎる」とか「考えすぎ」とか「真面目すぎる」と呼ぶ。そしてあなたは、自分の考えを自分の中に留めることを学ぶ。レベルを下げることを学ぶ。半分の真実で話すことを学ぶ。面白くないジョークに笑うことを学ぶ。共有していない意見にうなずくことを学ぶ。隠れることを学ぶ。

なぜなら、完全な正直さは、あなたが発見したように、社会的自殺だからだ。本物の自己表現は、動き出した孤独だ。真にあなた自身であるということは、孤独であるということを意味する。

この文章に対し、私はこう考える

この内容を俺はどうしても認めたくないんだな。おそらく、その完全な正直の先にも、人に愛される人とそうでない人の分岐が存在するように思える。それを探す旅路なんだよ。それが調和と共鳴であり、本気の遊びであり、妥協ではないんだ。諦めたくはないんだよ。

知性が孤独を生むという指摘には、確かに真実がある。
しかし私は、そこで思考を終えたくない。
完全な正直さの先には、必ず孤独しかないのだとしたら、
それは正直さの使い方が、まだ未熟なのではないかと思う。

私が探しているのは、真実を削る妥協ではない。
真実を人に届く形にまで昇華する方法だ。
それは調和であり、共鳴であり、
真剣だからこそ成立する遊びだ。

知ってしまった者が、なお愛されうる道があると、
私は信じたい。
それを見つけることを、諦めたくはない。

そして無知の知を永久に忘れてはならない。
知ってしまったなどと、完了系を使ってる時点で自らは愚かだと告白しているようなものだ。

昨日私が書いた文書、

手放すとは放棄することではなく、委ねること。本気で遊ぶ。それこそが芸術。大局観という名のコンセプトに向かって。なんと崇高で有難いことか。美しいということの素晴らしさ。AIには本質的に真似できない、命の輝き。行為の純度。生存欲求という本能との闘い。しかし肉体は滅んでも、魂は死なず。

これを一生懸命、自分に言い聞かせてる。
それでも行動に完璧に落とし込めるようになるのはずっと先のこと。
委ねるのではなく、期待して、諦めてしまう。
恐怖のせいなんだ。
傷つくのが怖くて、自己防衛してしまうんだ。
そこまでわかってても、尚、手放せるようになるのはもう一つ先のことなんだよ。

“Do Not Give Up on Honesty”

Alan Watts once wrote something along these lines.
And he, notably, was a hedonist.

“The Hidden Cost of Intelligence”

Have you ever noticed that the smarter you become, the lonelier you feel? It’s a strange thing. You would think that intelligence helps you connect with people—that by seeing more and understanding more, you’d be able to draw closer to others. But that’s not what happens. If anything, it pulls you further away.

You walk into a room and everyone is laughing. But you don’t find it funny. They’re talking about trivial things—safe, superficial topics. You smile, you nod, you play along. But inside, you’re somewhere else entirely. You’re thinking about the conversation beneath the conversation. The patterns no one mentions. The questions no one asks. And suddenly, you realize that you’re alone—not physically, but in every way that matters.

This is the hidden cost of intelligence. The price no one tells you about. An isolation that doesn’t come from being different, but from seeing differently.

Let me try to explain what you may be sensing about intelligent people. Intelligence isn’t just about knowing more. It’s about perceiving more. It’s about connecting dots others don’t see. Following thoughts all the way to their logical conclusions—even when those conclusions are uncomfortable.

And here’s the problem: most people don’t want to go that far. They don’t want to question the game—the unspoken rules and structures of society. They just want to play it. They don’t want to examine the masks. They just want to wear them. They don’t want to ask whether the emperor has any clothes. They just want to compliment the fabric.

But you can’t help yourself. You see the loose threads. You notice the contradictions. You notice the inconsistencies. You notice the silent agreements everyone treats as absolute truth. And when you point them out—even gently, even jokingly—people become uncomfortable. Not because you’re wrong, but because you’re right. And being right about things people don’t want to examine makes you dangerous.

So they distance themselves. Not necessarily consciously. Not necessarily maliciously. But they do. They stop inviting you. They keep conversations shallow around you. They call you “too serious,” or “overthinking,” or “too intense.” And you learn to keep your thoughts to yourself. You learn to tone it down. You learn to speak in half-truths. You learn to laugh at jokes that aren’t funny. You learn to nod at opinions you don’t share. You learn to hide.

Because complete honesty, as you’ve discovered, is social suicide. Authentic self-expression is loneliness in motion. To be truly yourself is to be alone.

⸻

My Response to This Text

I find that I simply cannot accept this conclusion. I suspect that even beyond complete honesty, there is a branching point—one where some people are loved, and others are not. That is the journey I’m searching for. It is harmony. It is resonance. It is serious play. And it is not compromise. I don’t want to give up.

There is certainly truth in the claim that intelligence breeds loneliness.
But I don’t want my thinking to stop there.
If absolute honesty leads only to loneliness,
then perhaps the way honesty is being used is still immature.

What I am searching for is not a compromise that dulls the truth.
It is a way to sublimate truth into a form that can reach others.
That is harmony. That is resonance.
That is play that only exists because it is serious.

I want to believe that there is a path
where those who have seen can still be loved.
I refuse to give up on finding it.

And we must never forget the knowledge of our own ignorance.
The moment one speaks as if one has “already known,”
using the past perfect as though understanding were complete,
one is effectively confessing one’s own foolishness.

⸻

A Passage I Wrote Yesterday

Letting go is not abandonment; it is entrusting.
To play in earnest—this is art itself.
Moving toward a concept called a grand perspective.
How noble, how profoundly grateful this is.
The wonder of beauty itself.

A radiance of life that AI can never truly imitate.
The purity of action.
The struggle against the instinct for mere survival.
Though the body perishes, the soul does not.

I repeat this desperately to myself.
Even so, being able to fully translate it into action is still far away.
Instead of entrusting, I expect—and then give up.
It’s because of fear.
I’m afraid of being hurt, so I fall back on self-defense.
Even knowing all this, truly letting go still lies one step further ahead.